位于英尺的龐大 F-35 建造設施充滿了成堆的機身面板、發動機部件和各種各樣的管道、電子設備和航空電子設備。得克薩斯州沃思市就像一個小城市，到處都是處于不同建設階段的工程師、機械師、電工和飛機。

雖然一些站點包括垂直懸掛的飛機機翼、方向舵、管道和穿過機身的錯綜復雜的電線集合，但其他站點僅包含各種看似不連貫的小部件。沿著一英里長的建設地帶，工人、建筑商和工程師大量涌入，有幾座海灣，其中有幾乎完工的淺綠色 F-35。這些“即將完工”的 F-35 被卷入一個單獨的環境控制的衣架中，等待最后一層混合灰色涂料——為飛機賦予顏色。

洛克希德馬丁工廠內的一座山峰，在觀察了一定數量的不同飛機結構和配置后，包括管道、計算機部件和更大的部件，如機翼、尾翼、方向舵、發動機或安裝的 25 毫米大炮 - 觀察者可以開始辨別變體之間的差異。F-35C 是最大的，具有更大的翼展和用于航母著陸的機尾；F-35A 包括一門可見的機身/機翼安裝的 25 毫米機炮，掩埋在隱蔽的圓形外殼下方，將武器融入飛機機身；開發人員說，F-35B 是該組中最昂貴和技術最復雜的。

當與 LiftFan 結合使用時，這種馬力會產生必要的向下推力，以實現“懸停”能力和垂直著陸。F-35B 在飛行員后面和升降機上方的機身頂部有一個看起來像方形的門或開口，風扇以最大限度地減少向下的氣流。工程師解釋說，足以將飛機推進到超出音障的速度的巨大推力是由四倍過程產生的。鼻子兩側的空氣管道將空氣“吸入”到發動機，然后空氣在被氣體點燃之前被壓縮 - 產生看起來像是從后部噴出的受控爆炸。通過這個過程產生的力使飛機的速度、機動性和加速度成為可能。

F-35B 發動機制造商勞斯萊斯提供的機械信息稱：“為了實現 STOVL，LiftSystem 的升力風扇組件垂直于飛機上空的氣流運行。” 勞斯萊斯數據解釋說，LiftFan 可以在高達 288 英里/小時的側風中運行。據熟悉該過程的工程師稱，隱身或低可觀察性操作完全取決于一組特定的專業施工技術。盡管出于安全原因，這些技術中的許多（如果不是大多數）都無法用于公開報告，但可以理解的是，該技術中有許多公共元素是為工程師和許多參與 F-35 建造的行業開發人員編寫的供公眾使用的他們對飛機的貢獻的簡介。

外觀無縫的外觀——沒有或尖銳的輪廓、外部結構和突出的“邊緣”更容易被敵方雷達識別——包含一種復合材料的秘密混合物，旨在設計一種雷達吸收飛機。武器可以在內部攜帶，以免暴露易受敵方雷達攻擊的形狀。隱形涂層的一個常見討論元素包括使用“碳纖維”來反射材料表面的電磁能。眾所周知，碳材料有助于隱形配置。有趣的是，史密森尼航空航天博物館 2016 年的一篇文章引用了 2008 年的專家評估，其中諾斯羅普·格魯曼公司的工程師試圖確定一架 1943 年制造的德國 Horten 229 原型飛機是否包含隱形技術元素——比當時的時代提前了幾十年。這架納粹飛機遇到了技術問題，幾次試飛都失敗了。它從未參加過戰斗，但一些粘合劑、木材和其他材料——再加上其水平的“全翼”式配置，激發了許多人將飛機視為隱身技術的早期迭代。調查發現類碳材料；工程師 Dobrenz 和 Spadoni 寫道：“我們在史密森尼博物館檢查 Horten 229 時，

無論材料的具體成分如何，F-35 的隱身外觀都代表著努力實現低可觀察性、生存性和更輕的重量，以實現速度和機動性。無縫的 F-35 結構在設計上是特定工程技術的結果。

“當我們在飛機上完成工作時，每個鉸鏈、每個螺栓、每個緊固件和每個面板都會重新閉合，因此每次起飛時，我們都處于隱形、不可檢測的配置中，”F-35 的 Billie Flynn飛行員洛克希德馬丁在接受采訪時告訴勇士馬文。

敵方雷達產生的電子脈沖需要特定的結構來反彈 - 發送返回信號。如果機身配置為不提供電磁脈沖可能碰撞的那些結構和邊緣，則定義飛機的形狀和輪廓更難以檢測。從本質上講，它使返回信號失明或消除，雷達無法產生戰斗機的“渲染”。作為一種電子信號，雷達發射以光速傳播——這是一個已知的實體。如果固定的光速是已知的，并且傳播時間也可以確定，那么算法就可以計算出物體的準確距離、形狀甚至速度。

弗林說：“我們隱藏了雷達、天線和燃料——它們都是突出物，降低了人們降低脆弱性的希望。”弗林解釋說，為 F-35 做出貢獻的隱形工程可以追溯到海灣戰爭時期的 F-117 NightHawk。“通過 F-117，我們學會了如何在飛機前緣嵌入天線。這個概念直接進入了 F-22，”弗林補充道。弗林還解釋說，每個 F-35 傳感器都是“嵌入式安裝”的，或者內置在飛機的外殼中，這使得飛機不易被敵方雷達探測到。

眾所周知，減少熱量排放或熱特征對于保持隱身性至關重要。有多種方法可以實現這一點，例如將發動機埋在飛機內以減少熱量釋放。F-35 的機翼下方裝有小型冷卻劑管，進入飛機機身，旨在消散飛機航空電子設備和電氣系統產生的熱量。這可以避免過熱并控制飛機的整體溫度。控制溫度還可以增強飛機的隱身性能。工程師說，通過飛機下方管道的燃料也會帶來冷卻效果。

“我們可以充分利用我們的隱身特征來穿透敵人的防御，而第四代戰斗機將不得不在這些區域之外行動。我們可以進入那里并擔任近距離空中支援角色，”弗林說。“由于傳感器套件，我們可以遠離小型武器火力。”

總體而言，洛克希德公司已向全球 16 個基地交付了 360 多架機身，并計劃提高生產速度以滿足日益增長的國際和美國軍事需求，洛克希德公司 F-35 國內開發總監愛德華“史蒂維”史密斯在一次采訪中告訴勇士 Maven。面試。史密斯解釋說，所有八個原始合作伙伴，以及日本、韓國、比利時和以色列等新合作伙伴，都在推進生產和開發飛機的計劃。“我們現在的目標是使 A 型模型達到或低于每份 8000 萬份，”史密斯說。